研發原子彈的物理學家費曼:愛就愛了,你又何必在意別人怎麼想?

陈一霆

今年是世界著名物理學界理查·費曼誕辰100周年,也是他逝世30周年。諾貝爾獎獲得者、美國康耐爾大學的理論物理學家貝特曾轉用一位數學家的話,說世界上有兩種天才:普通的天才完成偉大的工作, 但讓其他的科學家覺得,如果他們足夠努力的話,那樣的工作他們也能完成;而另一種天才則像表演魔術一般,一個魔術師所做的事任何別的人都無法完成,而且似乎完全無法想像。後者,就是費曼。

天才大腦,起步于父親的指導

作為影響深遠的物理學家,費曼以在量子電動力學上的開拓性理論榮獲1965年諾貝爾物理學獎。「費曼圖」、「費曼振幅」、「費曼規則」、神乎其技的速算能力……都為他帶來傳奇性的聲譽。

而引領費曼開始科研生涯的其實是他的父親。費曼從父親那裡學會了怎樣去觀察、思考。

早在孩童時期,費曼就養成了獨立發現問題、分析問題和解決問題的能力,而且具有層出不窮的創新能力。他「單靠想」就可以修好收音機,他發明了新的切豆莢、土豆的方法,他對電話裝置進行了改良……雖然改革接連碰壁,但他養成了善於觀察、勤於思考、敢於創新的精神,這讓他一生受益匪淺。

從物理的角度解自然之謎是費曼終身的愛好。費曼總是說, 他研究物理學不是為了榮譽,也不是為了獲獎,而是因為好玩,為了一種純粹的發現的快樂。

為了驗證各種他覺得奇怪的問題,他可以做任何事情。比如,為了驗證小便不是重力作用的結果,他試驗過倒立狀態下撒尿;為了驗證紅漆加白漆會調出什麼顏色,他自己去便利店買漆做實驗。對於任何事情,費曼都以自己的方式去理解,從不簡單地接受別人現成的結論。

1939年,費曼本科畢業,進入普林斯頓大學念研究生,成為青年學者約翰·惠勒的學生。在他讀研期間,同學們就一直傳說有一個很厲害的新生在專業方面上積累的知識已經多到完全不用參加任何課程。一位名叫H. H. Barschall的同學有一次碰到一道難題,問了幾個教授後也還是算不明白,最後抱著試試看的心態去問了費曼,然後得到了費曼給出的又快又完整的解答。

1942年6月16日,費曼在普林斯頓獲得了理論物理學博士學位,論文導師仍是約翰·惠勒。費曼的論文採用的原則是量子力學的穩定作用的問題,靈感是由對於電動力學的惠勒-費曼吸收體理論的量子化的渴望,奠定基礎的「路徑積分」方法和費曼圖,並命名為「量子力學最小作用原則」。

至情至性,執子之手不離不棄

1942年6月29日,費曼與阿琳·格林堡結婚。

費曼在約13歲時認識了阿琳,從高中開始相戀。在費曼離開家鄉去上大學的時候,兩人互相傾訴,彼此眷戀。六年以後,他們正式訂了婚。儘管兩人的志趣不同,他們卻共同擁有一種天性的幽默。經過多年的交往,理查和阿琳彼此深深地相愛。

當理查去普林斯頓大學學習深造時,由於兩地分離使兩人的深情牽掛。在這段時間,阿琳發現自己頸部有一個腫塊,並且持續疲憊和低燒幾個月,被診斷為結核病。

理查得知檢查結果後,認為自己應該跟她結婚以便很好地照顧她。可是他的父母卻反對他結婚,因為他們害怕理查也傳染上結核。他們建議他撕毀婚約,但費曼拒絕這樣做。

於是,就在費曼獲得博士學位後不久,他設法讓普林斯頓大學附近的一所慈善醫院同意接收阿琳。他在轎車裡擺了一張床,讓阿琳躺在上面,帶她去醫院。

1942年6月29日,在去醫院的路上,一位治安官員主持了他們的結婚儀式。儘管這時費曼已經在忙於曼哈頓計畫的研究工作,他還是盡心竭力地照顧阿琳。從他們結婚那天直到阿琳去世,她一直在醫院裡臥床休養。

1943年春天,普林斯頓大學的科學家們被轉移到洛斯阿拉莫斯的實驗室,費曼非常不放心阿琳。專案負責人羅伯特·奧本海默在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基找了一所醫院,讓阿琳住在那裡,這樣她的丈夫就可以安心工作。

每個週末,費曼都驅車趕到那裡,與阿琳待在一起。一周當中的其他日子,一對年輕夫婦就互相寫信。

一封封情書如一條條細流,滋潤著兩個年輕人的心。在一封信中,費曼深情地寫道:「 親愛的,你就像是溪流,而我是水庫,如果沒有你,我就會像遇到你之前那樣,空虛而軟弱。而我願意用你賜予我的片刻力量,在你低潮的時候給你撫慰。

隨著第二次世界大戰進入白熱化,費曼的工作壓力越來越大,每次看到丈夫那瘦削的臉龐,艾琳都會心疼地問:「親愛的,能不能告訴我,你到底在做什麼工作?」每次,費曼總是一笑:「對不起,我不能。」

離試爆越來越近了,阿琳的病情卻在逐步地惡化。

1945年6月16日,她永遠的閉上了眼睛,那時他們結婚才三年,離第一次核爆炸只有一個月了。彌留之際,她用微弱的聲音對費曼說:「親愛的,可以告訴我那個秘密了嗎?」費曼咬了咬牙:「對不起,我不能。」

費曼陪她度過了生命的最後一刻,可是他很麻木,仿佛失去了知覺。他對自己的「麻木」感到很吃驚。幾個星期以後,當他路過一家商店的時候,看到了一件連衣裙,他想要是阿琳穿上一定很美。眼前浮現阿琳教他欣賞藝術和傾聽音樂身影,這時他才突然悲從中來,他失聲痛哭,無法自抑。

内容未完结,点击第2页继续浏览

喜歡就加line好友!!!

點擊關閉提示